几次路过，我也听到阿嬷远远地用台语对我喊着：「阮有一卡皮箱啦！」那卡皮箱到底有什么故事，我非常好奇，有天我鼓起勇气走上前，用着不纯熟的台语问：「阿嬷，恁ㄟ皮箱安怎？」
听到有人问起皮箱，她原本无神的眼睛亮了起来，牙齿几乎掉光的嘴咧出一个笑容，开始诉说她那卡皮箱的故事。
那是个毫不起眼、通体漆黑的皮箱，是娘家在她出嫁时凑钱买来让她装嫁妆用的。虽然那只是普通的皮箱，她依旧欢欢喜喜地提着皮箱嫁进了夫家。丈夫对她很好，只是婆婆和她之间有婆媳问题，因为不希望让丈夫为难，她将日曆纸撕下，裁成日记本大小，将委屈全写在上面，然后塞进皮箱的内袋。就像是倒垃圾一样，每次写完后，她总能再次用笑容去面对婆婆。
皮箱这方小小的空间成了她的秘密空间，她将所有珍贵的、捨不得丢掉的东西都放进皮箱；包括儿子女儿的脐带、孩子换牙时掉的第一颗乳牙、丈夫知道她喜欢集邮而特地买来送她的限定版邮票、小孩长大后画来送给妈妈的第一幅图等等。随着皮箱愈来愈旧，装的东西愈来愈多，几乎全是她的回忆。
丈夫看到有了补丁的皮箱，曾说：「皮箱这么旧了，可以丢了。喜欢皮箱的话，让孩子买个新的给妳，他们都长大了，可以孝顺我们了。」只是还没等到儿女的孝心，丈夫就因为意外走了，她将两人泛黄的结婚照也收进皮箱里，细细珍藏那属于两人的日子。
守着皮箱，她等着儿女的奉养，但最后皮箱在三个孩子争完家产后一併被分掉了，她放在皮箱里的一点点积蓄也被拿走，老旧的皮箱不知去向。
当她的年纪更大了，就被儿女送到安养院，直到现在。阿嬷没数落儿女的不是，也没记得他们的不孝，甚至忘了他们的长相，唯独就是忘不了那卡皮箱。我想，肯定是因为，皮箱里除了有她的珍藏，还有她与丈夫的回忆，以及记忆中总是黏着妈妈，嚷着以后会孝顺她的孩子的身影。
